Una extra

Eran las 10 de un noche de verano hace algunos años. Sentados en la terraza de mi Tía Mary conversando y esperando que se metan a la sala para poder bajar corriendo y meternos a la piscina. Si era con ropa mejor. Las más lornas de todas, pero sí, esas eran nuestras máximas travesuras. 

Claudia y yo nos propusimos meternos a la piscina de noche sin que sepan ustedes para que no nos den los sermones del caso: se van a resfriar, no se metan porque sino se quedan sin piscina por más días. El calor era asqueroso en ese entonces, no tanto como ahora, pero igual. De la que te salvaste, "lecherazo". Nos pusimos las ropas de baño y bajamos las escaleras según nosotras "caleta", llegamos afuera y SPLASH! Nos metimos al toque, dimos un par de vueltas y salimos disparadas. Listo, travesura consumada. 

Nos cambiamos como balas y bajamos a comer con ustedes. Con el pelo aun mojado y un poco tiritando extrañé mi casaca solo un poco. Pero fiel a la "travesura" no decía nada según yo para que no se den cuenta. Estuvimos con ustedes otro rato y me atacó el sueño, ese que desde hace unas semanas parece que se ha vuelto a apoderar de mí y me deja cual trapo. Se pararon de la mesa, te despediste y me llevaste cargada al carro, todavía podías cargarme porque estaba chiquita, ya luego extrañarías mi talla y mi peso de chiki para poder cargarme así. Si lo hacías luego de unos años, hola hernias!

Echada en el asiento de atrás, casi dormida le dijiste a mi mami:

- Por donde vamos. Ojala que no haya tráfico.

- Vamos por la Costa Verde nomas.

- No no, a la "bebe" le da miedo. (Como me daba cólera cuando decía la bebe y ya tenía 8 años, pero ahora extraño esa palabra que hasta cuando fui a la universidad la seguías usando).

- Pero está dormidita, no se va a dar cuenta.

- Encima no ha traído ni casaca para el frío. 

- Pero es verano...

- Igual después de ese chapuzón en la noche se puede resfriar.

- Bueno pero tú felizmente siempre traes una casaca extra.

...y me tapaste despacito...

Hace unas semanas tuve frío en la noche. Fuimos a la casa de Lalo y no había llevado una chompa. De casualidad me llamó mi mami y me sintió con frío. Ese poder loco de las malas hasta de conocer una voz de frío no lo tiene nadie más que ellas. Le dije que sí pero no había llevado nada para abrigarme.

Me acordé de ese día y de todos los otros días que mi mami con frío fue recibió de la nada tu casaca negra con franja rojita. Hasta hoy la tengo en mi mente y me parece seguirla viendo en la parte de atrás de tu carro... como siempre la llevabas.

Una casa extra por si acaso...

Tu siempre tan precavido.