Como trapo viejo

Todo se veía oscuro, calculo que serían las 4:00 am aproximadamente. En estas épocas, cuando ya debería empezar a calentarse el ambiente primaveral, a veces nos sorprende un viento helado que nos roba hasta el aliento. Por eso la colchita de polar entre las sábanas y el edredón grueso todavía nos acompaña por las noches. 

Me había acostado con la luz aún prendida para esperar a que el lado izquierdo de la cama sea ocupado por esa parte de mi vida que ahora se ha convertido en la mitad de la misma. Sin querer me quedé profundamente dormida soñando con cuanta roca pueda existir, desde dinosaurios hasta la misma familia Gonzales de "Al fondo hay sitio". No sé cuanto tiempo pasó pero sentí unas ganas locas de abrir los ojos de buenas a primeras. Estaba como siempre, casi en la esquina superior de la cama echa un bollito con Lalo echado en forma diagonal con toda la colcha robada por si fuera poco. Aproveché para ir al baño a ciegas, como todas las noches y regresar caminando con los ojos de memoria adivinando cuántos pasos me faltan para llegar a la cama y tocarle las piernas al ladrón de colchones enteros que duerme conmigo. "No me robes toda la cama pues" le dije mientras se volteaba dándome la espalda para yo abrazarlo por detrás. El friecito del momento ameritaba un buen apapacho con pierna encima cual mono encima de un árbol. 

Pasaron unos cuantos minutos y de la nada sentí un saltito seguido de un empujón de brazo como si fuera un bicho. "Qué te pasa!!!!!!!!!!!!!!" le dije indignadísima. Me había sacado el brazo de su panza y me había despertado de mi más profundo sueño. Qué derecho tenía para tratarme así! La más resentida me di la vuelta y no le puse un dedo encima hasta la mañana. Luego por supuesto, no se acordaba de absolutamente nada, pero mi corazón seguía resentido. Me había tratado como un trapo sucio durante la noche. Haciéndome la dormida esperé que se acercara antes de irse a trabajar para ver qué excusa me daba. "Es que sentí como si me estuvieras clavando las uñas en el brazo enanita. Me dolió!!!" 

Me quedé pensando y vino a mi mente esa vez que a media noche sentiste que te mecían la cara de derecha a izquierda de izquierda a derecha, un vaivén de cachetes como si estuvieras diciendo "NO" involuntariamente. Cuando abriste los ojos no viste más que la mano de mi mami en tu barbilla con el dedo índice estirado frotándose contra tu barbilla. "Es que creo que me picó un zancudo" fue lo que ella te dijo tras hacerle la pregunta del millón.

Tal vez la culpa del tirón de mano de hoy fue mía. Quién me manda a soñar que estoy amasando la harina para preparar galletitas.