En tu nombre

Hace unos días fue tu cumpleaños y estuve pensando mucho en ti. Me da mucha pena no acordarme cuántos años cumplirías si aún estuvieras aquí, pero me conforta la idea de pensar que no es que no me acuerde, sino que nunca revelaste tu verdadera edad. Pero igual, para mi siempre era "mi amigo abuelito".

Ir a la universidad contigo era distinto. Creo que solo compartimos una clase en toda la carrera, pero las que no igual te tenían presente. Buscándonos por la ventana para esperarnos y salir a hacer cualquier cosa antes de ir a casa.

Tus canciones, tus miles de discos y tu afición por los cactus y suculentas era algo envidiable. Cuántos quisieran tener una colección de lo que sea, y tú , tenías la mejor! Cada vez que te visitábamos era genial verte hablar con esa pasión por tus plantas. Demostraciones con las "plantas carnívoras" fue la mejor después de ver mi cara cuando le diste una mosca a una de ellas:

- Mira, si le acercas una mosca viva la planta se abre y se la come. Luego de unos días la bota ya seca y sin vida. 

Una hora después...

- No pongas esa cara, no es como en los dibujos que se abre y saca sus dientes para comer a la velocidad del rayo, es distinto pues!

Me quedó más que claro que no era como lo tenía en mente. Pero igual me encantó la demostración.

Me acuerdo que una vez te fuiste de viaje y trajiste un hamster hermoso, era de color plomo y le pusiste Lima (por el cielo de nuestra ciudad caóticamente hermosa). Se te perdió después de unos días, se escapó al parecer. Estabas tan triste que decidimos regalarte dos chiquititos. Grande fue nuestra sorpresa que le pusiste nuestros nombres. Hasta llamabas a Marité, cuando yo estaba por ahí. Entre risas te metía un manazo en el hombro.

A veces era ya de noche y estando en mi casa viendo televisión a punto de dormir sonaba el teléfono: "Quiero grasa! Vamos a McDonald´s (o como siempre le decías de broma: Macdunardu haciendo referencia a la mamá de un amigo tuyo)". A pesar de ser una simple estudiante desempleada, nunca nos faltaban S/. 2.5 para una hamburguesa. Era lo mejor de todo cerrar la noche de esa forma.

Llegó Navidad y con ese mes la hora de hacer un donativo especial. Fue un año lindo lleno de momentos hermosos. Fuimos a comprar cosas al centro para que sea precio al por mayor y hasta preparamos un "número especial" nada más y nada menos que el nacimiento del niño Jesús. Yo era María y tú el Angel anunciador. No sé de donde me trajiste un niño real que pesaba más o menos una tonelada. Era hermoso, pero creo que su mamá le daba leche cada media hora, era muy muy grande. Finalmente logramos terminar la escena entre risas e improvisaciones. 

La última vez que te vi fue en mi cumpleaños. Llegaste alegre como siempre contando chistes y haciendo tus caras famosas en cada foto. Te fuiste sin despedir, como siempre. Parece que nunca te gustó ningún tipo de despedida, y nosotros lo entendíamos. Eras el amigo abuelito.

Es difícil pensar que una persona tan llena de vida y con un corazón tan grande haya dejado este mundo así como así. Duele si lo pensamos mucho, pero como todo tiene una razón, seguro hasta pensaste en que no querías que los que nos quedábamos aquí sufriéramos largo tiempo. Esa la razón de la pronta, repentina y aún inexplicable partida.

Se te extraña mucho... de verdad.

Esta canción me hace sonreír hasta ahora...

Y así será aunque pasen mil años!