Cegatona

Puse mi barbilla en una máquina que más parecía un robot. Coloqué los ojos donde me dijo el doctor y miré fijamente el arbolito.

"Mira el punto verde a lo lejos, lo ves?", dijo el doctor.

"Veo un arbolito. Nada puntos ni nada parecido. Es un arbolito", murmuré con voz de tía renegona. 

Era la primera vez que iba al oculista y odiaba la sola idea de tener un aparato externo a mi cara de por vida. Todo parecía indicar que heredaría o tu miopía o astigmatismo. Y como lo bueno se hereda, heredé lo tuyo por partida doble. Tenía las dos cosas y solo tenía 8 años.

"De tal palo tal astilla". Después de escuchar las palabras del doctor llegué a pensar que literalmente tenía una astilla en el ojo, pero nada de eso. Estaba un poco cegatona y no era grave. Nada que con un par de lentes, no lo solucionara. Al menos hasta unos 7 u 8 años más en los que me decidiría a aceptar tu oferta de la operación con laser.

Me acuerdo que tú elegiste el modelo por mí. Chiquitos, casi de descanso porque aun la medida era baja, y de mi color preferido. Lentecitos rosados. De alguna manera tenías que animarme a usarlos sin renegar. Lo lograste.

Llegaba al colegio y lo primero que hacía era sacarlos de su estuche y ponerlos en mi cara. Me acuerdo que cuando recién me los diste pensé que te habías confundido de medida porque era terrible. Lo chico se veía grande, y lo grande enorme. Lo que estaba lejos se veía más cerca y lo que estaba cerca aún más cerca. No era nada raro, era la verdad de las cosas. Por fin estaba viendo la realidad.

Me acostumbré tanto a ellos que un día incluso me metí a la ducha con ellos puestos. Me di cuenta cuando empecé a ver las gotitas en la luna. Me reí y corrí luego a contarte.

Siempre me acuerdo de esa época cuando veo un pañuelito limpia lunas. Tenías hasta para regalar. Siempre me regalabas de todos los colores. "Tengo uno para cada par de lentes hijita. Para manejar, para ver de lejos, los de sol con medida, de descanso". Siempre limpio y ordenado.

Cierro los ojos y te veo sacándomelos de la cara con cuidado antes de salir de la casa. Los apoyabas contra tu pancita y sacabas tu franelita blanca del bolsillo de la camisa. Les dabas un soplidito y "oh oh" con la boca entre abierta y los sobabas con el pañuelito. Me los volvías a poner y era increíble. Lo mismo hacías cuando ibas a despedirte de mí antes de irte al trabajo, los tomabas de mi mesita de noche con cuidado y me dabas la espalda para no hacer bulla, "oh oh" otro soplido y su respectiva limpiadita. Antes de ir al colegio, antes de bajar de tu carro para entrar a la universidad, antes de irme a trabajar... hasta que dejé de usarlos.

Ya no limpiabas mis lunas porque ya no tenía lentes, pero me seguías limpiando el camino para que vea todo mejor...

Siempre me ayudabas a ver todo con más claridad... y lo sigues haciendo aunque de una manera distinta.