Una linda sorpresita

Todavía me acuerdo del pequeño regalito que guardabas en tu mesa de noche en caso de emergencia. La guardabas en el segundo cajón de la mesita que estaba a tu lado, al izquierdo. No se muy bien cuándo desapareció, tampoco sé cómo es que decidiste cambiarla de lado a un lugar que nadie  más conoció, solo tú. Hasta el día de hoy no logro encontrar en dónde colocaste esa sorpresita que guardabas con tanto ahínco. 

No sé muy bien desde cuando guardabas eso en el cajón de tu mesa de noche, pero recuerdo que cuando lo descubrí me quedé con la boca abierta. Como si hubiera visto un elefante rosado o algo parecido. 

M: Papi, préstame una de tus liguitas

P: Ya, están en mi mesita de noche. Cógelas.

M: Pero está con llave ¿cómo hago?

P: Ya, espérame...

Te seguí con un fajo de figuritas repetidas de algún álbum de colección y te vi abrir lentamente el cajón. Me diste la espalda como para que no vea lo que había dentro y yo intenté hacerlo a toda costa. Abrí los ojos como dos huevos duros e incliné la cabeza hacia un lado, y hacia el otro, por arriba, por abajo, y a pesar de los mil intentos, no pude ver absolutamente nada. Me diste lo que te pedí y me fui nuevamente a lo mío. 

Más tarde le preguntaría a mi mami qué guardabas en ese cajón con llave y simplemente me dijo "sus cosas pues hijita". Esa respuesta no me dejó para nada tranquila. ¿Qué era eso que guardabas? Necesitaba saberlo a como dé lugar. 

Apliqué la de la chismosa: busqué por la ranura del cajón, mismo detective privado con lupa incluida y no vi nada. Me recogí el cerquillo con un gancho y continué...

Hice la de la carpintera inteligente: Saqué el cajón de arriba, el de abajo, y se quedó solo el del centro, el único que tenía llave. No sabía qué más hacer, y los volví a poner en su lugar. No vi nada.  

Me convertí en MacGyver: con ganchitos y palitos que hacían las veces de llave traté de forcejear el pequeño cerrojo. Mi llave de diario se metió para jamás salir, y no vi nada.

Simplemente, no podía.

Me rendí y una noche te pregunté: "Papi, me puedes contar qué guardas en ese cajón". A lo que con una sonrisa me respondiste "nada hijita, cuando seas más grande ya te contaré y tal vez te enseñe a usar una". Y, obviamente, esa NO era la respuesta que quería escuchar, pero no había otra salida. Pasarían los años y me enteraría lo que había en ese cajón a como dé lugar. 

Efectivamente, años más tarde comprobaría la razón de tu chapa: "Polvorita", y los miles de apodos que te ponían tus amigos "Alacrán", "Locario", entre otros. Y a pesar de no recordar cuándo descubrí eso que tenías en el cajón entendí que siempre estabas en posición de alerta. Vinieron los nietos y tuviste que migrar el escondite de tu secreto, pues te parecía riesgoso tener algo como eso al alcance de los niños a pesar de estar bajo llave. 

Ahora que pienso en que me hubiera gustado que me enseñes a usarla, me da un poco de risa recordar esa época en que los amigos de Karina y Lissy decían "ala que loco tu papá". Pero entendían que lo hacías por "precaución".

Nunca está demás tener una "granada" en tu mesa de noche por si se mete un choro a la casa.

La familia primero.

Ese era tu lema.

No se asusten.

Era una granada sin carga, solo para ahuyentar al enemigo.