Blink

Es increíble pensar cómo en un abrir y cerrar de ojos puede pasarse toda una vida.

Como si todo fuera perfecto y de repente ya no estás a mi lado, ya no me llamas cada 3 horas a ver donde y cómo estoy, ya no llamas hasta a mis tías a ver si aun no se les ha acabado el gas, ya no suenan tus llaves ni las llantas de tu carro antes de salir a trabajar.

De pronto ya no escucho tus ronquidos, no me rio de tu risa ni de tu idioma con Bruno para que te muerda de cólera, ya no escucho tus pisadas al entrar a la casa ni tus fuertes pasos en la escalera para avisar que ya llegaste.

De un momento a otro ya no siento ese ruido de "temblor" que hacías con tus puños en la pared de mi cuarto y yo me molestaba contigo, ya no escucho tu ataque de tos nerviosa, ahora creo que lo hago yo, ya no siento tus murmullos desde mi cuarto cuando conversabas con mi mami, seguro de David o de mi "hay Esther que Marité ya no coma chocolates".

De un segundo a otro ya no está tu olor a papá, pero tu casaca sigue en la silla de la esquina de tu cuarto, como si en algún momento fueras a regresar por ella. Tus pantuflas siguen debajo de la cama, como si aun fueras a ponertelas al despertar. Tu pijama ahora duerme en los brazos de mi mami, como si aun quedara tu esencia en ella, tal vez para sentir que te abraza por las noches. Y el lado del baño, sigue siendo tuyo: tu peine, cepillo de dientes, crema y máquina de afeitar, perfumes... siguen en su lugar.

En un abrir y cerrar de ojos ya no duermo en mi cuarto sino en el tuyo. Con mi mami al lado. Mi cama se ha vuelto mi lugar para pensar más que antes, mi lugar para poner mi mente en blanco y dejar que todo fluya para poder echarme con mi mami y ponerme la careta nuevamente. Ahora tu cama, es mi refugio, donde puedo conversar contigo.

Es increible, pero es verdad.

Tanto tiempo ha pasado en tan poco?

Pero debo reconocer que aunque en el fondo sepa que ya no regresarás nunca por esas cosas que aun siguen en su lugar, quiero que vuelvas.

Nunca dejaré de hacerlo.

Ese es mi deseo imposible cuando se me cae una pestaña.