Se fue otro domingo, y ahora, lunes otra vez

Ayer me acordé de los domingos de hace algunos años... tú despertándote muy tempranito a sacar a Bruno. Te ponías tu casaca, esa que aun sigue colgada en el respaldar de la silla de cuarto. Como si aun esperara cada domingo por ti. Luego con un suavecito "ya Bruno tranquilo, te llevo a la calle pero no hagas bulla que vas a despertar a todos" bajaban juntos las escaleras y lo sacabas a pasear.

Afuera, cruzaban la pista para comprarme mi Perú21 como todos los días. Sabías que era tan adicta a los crucigramas que no podías dejar pasar un día sin ponerlo en mi mesa de noche para que sea lo primero que vieran mis ojos al abrirse cada mañana. Ahora, he retomado esa costumbre. La había dejado porque, la verdad, creo que se me hacía difícil llenarlos pensando que no fuiste tú el que me lo compró ese día. Pero como siempre, uno aprende a vivir diferente de vez en cuando. Cuando es necesario.

Después de esa caminata, cuando Bruno ya estuviera con la lengüita afuera por el calor y el cansancio de caminar, entraban a la casa y dejabas tu casaca en su mismo lugar. Subían las escaleras, él más rápido que tú como queriendo ganarte la carrera de ir a ver a mi mami, y ella hacía la pregunta que hasta hoy, la caracteriza cuando se trata de sacar a Bruno a la calle: "le limpiaste sus patas? sus bigotes? su poto y su pipi?". Hasta ahora lo hace. Solo que cambió el papel toalla mojadito por pañitos húmedos para potito de bebé. Según Lalo, mi pobre Brunito por eso se volvió "mariposón", como tú le decías de broma.

Pero lo que más recuerdo de esos domingos mañaneros, era tu jugo de papaya en la licuadora. El sonido de la máquina licuando los grandes trozos de papaya con naranja y demás fruta que le metías, a veces para experimentar, me despertaban pero no de golpe. Sino como un bonito empujoncito que me hacían entre abrir los ojos para decirme que ya era domingo por la mañana. El último día de descanso. El día que siempre querías quedarte en pijama todo el día, si era posible, viendo películas en tu cama. "Cuaaaaaando me moriré para descansar por fin", decías siempre que te dabas cuenta que había algo por hacer. Nunca creímos que eso tan loco que decías, podía hacerse realidad. Pero siempre te decíamos un molesto "qué hablas!" para que dejaras de hablar sonseras.

Nunca tomé esos jugos que preparabas cada domingo con puro corazón. No los probé porque sabes mejor que nadie como odio el olor a papaya. Sabes cómo siempre cuando te veía comer tus trozos de esa fruta tan olorosamente desagradable (nuevamente con el perdón de los papayeros) y me decías "prueba hijita" yo prácticamente desaparecía de la escena. Pero a pesar de eso, ahora mi mami los licua por ti. Y ahora, lo mejor de todo, es que me tomo todo el vaso que me sirve. No el jarro que tú tomabas, pero sí un vaso. Y así comenzaban los domingo hace un tiempo. Listos para empezar la semana los lunes como hoy. Llenos de energía por recordar todo lo que siempre hacías por nosotros. Esos detalles que llenan mi vida de esperanza y también de orgullo.

Los domingos pasan... tratamos de seguir tus pasos y tú por fin pasas un domingo descansando como tanto querías. Pero serían mejores domingos si los pasáramos juntos... de nuevo.