En donde está tu nombre

Hace una hora más o menos regresé de ir a ponerle flores al lugar que lleva tu nombre. No voy a decir "regresé de visitarte" porque sé que tú ya no estás ahí. Simplemente está un pedazo de mármol que lleva tu nombre. De nada sirve tenerlo bonito, con flores alegres y cartelitos que dicen: Te extraño papito, Eres la luz que me guía, Te amamos, Siempre te recordamos papá... De nada sirve porque tú ya no estás ahí, pero no puedo negar que es bonito ir a ver tu nombregrabado en una placa, como todo un heroe.

Cada domingo es casi "ley" ir a poner bonito el lugar en donde te despedimos todos. Algunas veces no voy porque en verdad, sé que todo lo que te digo en ese lugar, te lo digo cuando estoy en mi cama, en mi carro, en el baño, en la oficina... en todas partes te digo cosas. Pero si a mi mami le da gusto decorar tu nombre y ponerle flores de colores, con medidores de viento que dan vueltas y le dan alegría a ese lugar tan triste, pues estoy dispuesta a ir con ella todos los días que ella quiera.

Hoy fue distinto cuando estuve sentada al costado de tu nombre. Prefiero decirle "tu nombre"que decirle "tumba". Qué fea es esa palabra! Es algo así como decir cabello en vez de pelo (que por más que cabello sea la forma correcta de decirlo, suena feo), valen los comentarios huecos ya?, en fin... hoy fue distinto. Fuimos en mi carro, mi mami, mi abuelita y yo. Mi abue estaba sentadita en el banco que le habíamos llevado para que esté más cómoda. Habíamos terminado ya de ponerte flores bonitas, de todos los colores posibles y clavamos nuevamente los cartelitos con mensajes lindos alrededor de todo tu nombre. Cada una te habló en silencio, solo tú sabes de qué hablabamos. Solo eran mensajes para ti, y solo para ti. Rezamos. Lloramos. Te extrañamos como siempre.

Pasados unos minutos ya estabamos dispuestas a irnos cuando se acercaron dos chicas con muchas flores en las manos. Una de ellas me parecía conocida, miró a mi abuelita y le dijo "tía Olguita, cómo estás?", yo no sabía quien era y se acercó a mi mami y solo la abrazó, muy fuerte... Nadie pudo controlar el llanto, ni yo, a pesar de no saber quien era esa chica que parecía extrañarte mucho. Se sentaron alrededor tuyo y ella comenzó a decir una serie de cosas, mirando tu nombre con lágrimas en los ojos, que me hicieron entender quién era este personaje. Una persona de la que tú siempre hablabas y nunca conocí en persona por N razones.

"Mi tío querido. Mi Tío David al que tanto quiero. El único que creyó en mí y me ayudó en todo momento. Cuando quise entrar a mi trabajo me apoyó, y también lo hizo cuando quise dejarlo. Mi tío tan lindo que se preocupaba porque yo encuentre la felicidad. Te prometo que voy a buscar esa felicidad. A pesar que no me conociste mucho porque cuando era chica no tuvimos la oportunidad de estar cerca tu siempre estuviste ahí, apoyandome en todo y en cualquier momento. No sabes cuánto te extraño tío. Tus llamadas solo para ver cómo estaba. Mi tío querido. Mi tío Davicito..."

Al fin la pude reconocer. Era Talulah, tu sobrina que se asimiló a la FAP y siempre apoyaste. En todo momento. Nunca la dejaste sola.

Escucharla me hizo recordar tu calidad humana. Me acordé de todas esas personas que algún día ayudaste sea de la forma que sea. Siempre encontrabas el modo de hacerlo. Eso quiero lograr en la vida papi. Tener un calor humano tan parecido al tuyo que la gente me pueda comparar contigo. Quiero tener el honor de que los tíos y amigos tuyos de promoción no solo me digan "Polvorita Jr." por el parecido físico, sino por la clase de persona que eras. Por ser tan bueno como nadie en esta tierra.

Así quiero ser yo.

Tan parecida a ti, que pueda compararme contigo.

Pero para eso, me falta mucho aún.